






























Działanie  eksperymentalne  to  działanie,  którego  wyniku  nie  da  się 

























1  Por. przełomowe studium na ten temat: A. Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość 
w prozie Stanisława Lema, Poznań 2016. 
2  Por. M. Foucault, Język bez końca, przeł. M.P. Markowski [w:] idem, Powiedziane, 
































tecznie  zakryty  pozorną  jednolitością  Lemowego  dzieła.  A  jednak  przy 


















twórczej  fantazji  jako pewnej dyspozycji do budowania symboli  i obrazów, 
ani nie ograniczała się do równie mało przekonującej wizji, w której dostęp 
















wraz  z  towarzyszącym mu  sądem  subiektywnym,  roszczącym  sobie  prawo 
do uniwersalności, wreszcie: w aspekcie etycznym, który – niczym w słynnym 





















lecz  transcendentalne miejsce w obrębie  rozumu, w którym  rozpoczyna  się 



















stematycznej myśli Hegla  i  –  szerzej  –  idealizmu niemieckiego,  ale  należy 
traktować  ją znacznie  szerzej. Dialektyka, czy  raczej: dialektyczność  to nie 
tylko pewien określony historycznie i kulturowo typ filozofowania, ani wy-
łącznie  zręczny  zabieg  pojęciowy,  który  tyleż  demistyfikuje  uroszczenia 
absolutnego  rozumu,  co  pokazuje  niebezpieczny  w  skutkach  (naukowych 
i  społecznych)  fałsz  tkwiący  w  założeniach  totalnego myślenia.  Takie  ste-
reotypowe ujęcia  dialektyki  zamazują dość wyraźne przecież kontury pew-




































czy  o  tej  podwójnej  niemożności  omownie,  pseudonimując  i  mistyfikując 
elementarne  oddzielenie  człowieka od  inności.  I  choć wydaje  się,  że  temat 






9  To  węzłowy  problem  całej  struktury  metadialektycznej  Hegla.  Por.  zwłaszcza 
G.W.F. Hegel, Nauka logiki, t. I, przeł. A. Landman, Warszawa 2011, s. 65–81.
10  Por. w  tym względzie  stare,  ale  nieprzedawnione  studium: M. Geier, Fantastycz-
ny ocean Stanisława Lema. Przyczynek do semantycznej interpretacji powieści science 





nak  o  epistemologiczny  pesymizm11,  czy  nawet  teoriopoznawczy  nihilizm, 
lecz raczej o niezwykłą przenikliwość, dzięki której Lem zbiera w tym jednym 
pojęciu wiązkę różnych aktualizacji tego, co różnorodne i odmienne. Uzmy-


































11  Por. P. Czapliński, Lem. Spirala pesymizmu [w:] idem, Ruchome marginesy. Szkice 
o literaturze lat 90., Kraków 2002. 
12  Por. fundamentalne studium: M. Serres, Hermès IV: La Distribution, Paris 1997. 
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reguła, która głosi, że kultura istnieje o tyle, o ile przeciwdziała entropii, a za-









nym  składnikiem  futurologii  Lema;  staje  się  istotna  dopiero  wtedy,  gdy 
odsłania korelacyjność  i  funkcjonalność  ludzkiego poznania  i względność 
ludzkich  form  życia.  Czyż Pamiętnik  nie  jest  właśnie  opowieścią  o  tym, 
jak  inność mieści  się w  nas  samych? Nie  chodzi  jednak w  tym wypadku 









Kim  jest  zatem  ów  opowiadacz  z Pamiętnika,  który  nie  potrafi  zrekon-
struować  ważnego  epizodu  swego  życia?  Zupełnie  inaczej  niż  u  Alfonsa 
van Wordena w  arcydziele  Jana  Potockiego,  nie  znajduje  on w  gmatwani-
nie  opowieści,  choćby  i momentalnej  symbolicznej  spójności,  a  tekst,  nie-
mal  dosłownie,  to  resztki  z  prehistorycznego kodu  lub  kosmiczna  powłoka 








jaka wynika z narracyjnej gry  i  śledzenia uwodzącej  intrygi. W Pamiętniku 















zniszczony,  wszystkie  oryginały  zaś  spalone;  popiół  po  przesianiu  i  zarejestro-
waniu, zamknięto w zalakowanej kopercie z moją cyfrą. Przesłano ją wyciągiem 
do podziemnego skarbca15. 






















się  łańcucha  zapośredniczeń. To właśnie  te mediacje  zarówno  umożliwiają 
14  O  tej  przemocy  jako  fundamencie  archiwum  najpełniej  pisał  Jacques  Derrida 
w książce Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa 2016. 
15  S. Lem, Pamiętnik znaleziony w wannie, Kraków 2017, s. 33.



















Co  zatem  zostaje  z  tych  nakładających  się  na  siebie  serii mediatyzacji? 
Właśnie prawda pragnienia, która wydaje się ważniejsze niż odkrycie zasa-
dy Tekstu  czy  spełnienie warunków perfekcyjnej  racjonalności. Można  po-
wiedzieć więc,  że  Lem  dialektycznie  pokazuje  rozpad wszelkiej  dialektyki 
rozumianej jako pożądanie prawdy i – ostatecznie – pewnej wiedzy, zamyka 
człowieka w  obrazie  bytu  pragnącego,  ale  nie  tyle  konkretnego  przedmio-
tu czy osoby, lecz samego pragnienia, którego dostarcza Inny i uznania tego 
pragnienia za coś nieredukowalnego dla procesu upodmiotowienia. Pamiętnik 
jest w  tym  sensie  ekspozycją  całkowicie wyalienowanego  podmiotu,  który 






który właśnie poprzez  swą nieoznaczoność  spina cały  świat   przedstawiony. 
„Gmach”  to  synonim  przemocy  realnej  i  symbolicznej,  to  zarazem  teoria 




nie  zasadza  się na  tych dwóch  stałych  elementach,  czyli właśnie na  Innym 
oraz braku,  to u Lema pragnienie  zależy  już  tylko od  antynomicznej obec-




















relacją między  podmiotem  a  obiektem,  lecz  z  wielokierunkowym  pragnie-







myślenie Lema  to  fascynacja  równoczesną  siłą  i bezwładnością przypadku, 










projekcja  zostały  podporządkowane  prawu  intersubiektywnej  ważności  oraz 
zasadzie falsyfikacji teorii, to projektowi nowoczesności jako prawdy zawartej 
18  Znakomitą interpretację bezpośredniego związku z immanencją i powstawaniem 
nowych  form  życia  dał Gilles Deleuze w  swym ostatnim  tekście,  Immanencja. Życie, 
przeł. K.M. Jaksender, Kraków 2017.
19  Por. P. Okołowski, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, Warszawa 2010.
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w złożonych mechanizmach stochastyki, statystyki i matematyki oraz biotech-













istnieje  nic,  co  byłoby  absolutnym  zewnętrzem,  co  legitymizowałoby  ludzką 

































Może ona,  choć,  rzecz  jasna,  nie musi  przybrać wymiar pojęciowej,  jakoś-
ciowej  czy  osobowo-dogmatycznej  nieskończoności.  Fizyka  zaś  wskazu-
je  nie  tyle  na  samą  skończoność  jako  zdeterminowaną  dyspozycję  ludzkiej 





od  fantazmatu pełnej obecności  czy absolutnej  Inności – nie  sposób  jej  ani 
przedstawić, ani poddać dialektycznej pracy zniesienia, ale właśnie dzięki niej 
to, co obce, staje się najgłębiej uwewnętrznionym elementem ludzkiego do-
































nie  jak we  Freudowskiej  spekulacji  na  temat  zasady  rzeczywistości  „przy-






Lecz nie otworzył przytomnych oczu  i  kiedy  świat wszedł między nas kłębami 
drobno roziskrzonego śniegu od okien, którymi w zadymce górskiej wył cały dom, 
zajęczał raz jeszcze i przestał oddychać, a wtedy, już uspokojona, układałam się 





tematycznej,  a  ściślej mówiąc, wstęgi Möbiusa.  Jak wiadomo,  jest  to  taki 
rodzaj figury przestrzennej, w której dwie  strony materii budują  jedną po-
wierzchnię i na odwrót: zagięta płaszczyzna sugeruje, że mamy do czynienia 















23  Por. S. Freud, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2005. 
24  S. Lem, Maska [w:] idem, Maska. Opowiadania. Dzieła, t. XXIX, Warszawa 2010, 
s. 297–298. 
























i  cyrkulujących  fragmentach  pragnień wydobycia  się  z mocnego  uścisku 
dwóch równych determinizmów: nieokreślonego przypadku i strukturalnej 
konieczności. Tytułowa  postać  to,  jako  się  rzekło,  resztka  ciała  i  szcząt-
kowy,  eliptyczny  głos,  który  raz  inkantacyjnie,  raz  precyzyjnie  określa 
własną pozycję na  ścieżce dwuznacznego pragnienia,  a  także głos  rozpo-
łowiony  i  ostatecznie  znikliwy,  swoiste puste miejsce, które podtrzymuje 
efekt  wzajemnie  uzupełniających  się  momentów  obecności  i  nieobecno-
ści. Toteż w  konsekwencji w  opowiadaniu  Lema  zostają  uchylone meta-
fizyczne  pytania  o  istotę  i  pozór,  głębię  i  powierzchnię, maskę  i  kryjącą 
się za nią prawdą. Prawda bowiem wydarza się poprzez nieustanne zerwa-
nia  narracji,  za  którymi  idzie  naruszenie  owej  fikcji  jednoczącej  hetero- 
geniczne elementy, składające się na zarazem ludzkie i nieludzkie życie, tak 
jak  ludzka  i nieludzka  jest Maska. Opowiadanie niemal wciela  te mecha-
nizmy odczarowania i efekty obcości, dzięki którym świadomość spotyka 
się  z  tym,  co nieświadomie.  Jeśli w przypadku muchy  spotkanie  z  drugą 
stroną tej samej powierzchni kończy się wtedy, gdy owad przemieszcza się 
dalej po wstędze, to u Lema ten rodzaj konfrontacji z niespójnością włas-
nego  pragnienia  pozostaje  niezwykle  skondensowany.  Można  dostrzec, 
jak dalece Maska  to właśnie figura  niespójności  jako  takiej, w której  nie 




życia  u  Lema. Widać  to  właśnie  wtedy,  gdy  jednostka,  jako  egzemplarz 
gatunku oraz miejsce biotycznej i technologicznej ewolucji i jako podmio-
towość, walczy o własną suwerenność. A także wtedy, gdy droga pragnie-






















i  resztki materii,  odpady  nieznanego  pochodzenia,  układające  się w  prze-
dziwne konfiguracje symulujące futurystyczną biotechniczną rzeczywistość. 
I  choć na pozór w  tym obrazie widać  typową dla Lema oscylację między 
fascynacją utopiami, głównie technologiczno-naukowymi, i katastrofizmem 
światów  przyszłych,  to  wyziera  zza  niego  problem  o  wiele  bardziej  zna-





kiej,  głoszącej  nieodwołalną  skończoność  egzystencji,  lecz  otwiera  moż-
liwość  nieantropologicznej  praktyki  życia  i  tworzenia  nowych  jego  form. 
Tak  właśnie  powstaje,  co  oczywiste,  epistemologia  oparta  na  przypadku 
26  Por.  G.  Bataille,  Le gros orteil  [w:]  idem,  Œuvres complètes,  t.  I,  Paris  1971, 



















niż  dialektyczna,  krytyczna  i  pozytywna  strategię  badań  humanistycznych. 
Zaproponowana przez niego metoda archeologiczna każe poważnie traktować 
wszelkie szczątki, które tkwią gdzieś na marginesach centralnych dyskursów 













książce, czyli  ładu. Ład  to  jednak nie  tylko  rzeczywistość mikrofizyki wła-
dzy, w której każdy element systemu poznawczego kształtuje życie społeczne, 
lecz także do pewnego stopnia twórcza gra w obrębie filozofii reprezentacji. 
To  właśnie  możliwość  bądź  niemożliwość  reprezentacji  jako  obrazowego 
27  Por. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Ko-
mendant, A. Tatarkiewicz, T. Swoboda, Gdańsk 2006, s. 17–28. 
100 Jakub Momro
podwojenia  bytu,  duplikacji  bądź  jego  odwzorowania,  ustanawia,  według 




logicznej wyobraźni, nigdy nie może  się  stać wolne,  albo, mówiąc  inaczej, 
jest o tyle wolne, o ile zostaje najpierw strukturalnie uporządkowane. Tak wy-







I  tym  samym w nieskończonym zadaniu myślenia  źródła  jak  najbliżej  i  jak 
najdalej siebie myśl odkrywa, że człowiek nie jest współczesny temu, co mu po-
zwala być – bądź  temu, dzięki  czemu  jest. Został bowiem ujęty w moce, które 














































o nieludzkim  (w każdym sensie  tego  słowa) mózgu-komputerze,  ironicznie 
nazwanym Golemem, to opowieść o przypadkowości, która jako paradoksalna 
własność kosmosu wchłania albo pomija egzystencjalną przygodność. To jed-
nak  nie  tylko  fantazmatyczna  projekcja  ostatecznej  instancji  racjonalności, 
lecz także prawo wyjątku, przypadkowości absolutnej, wobec której kapitulu-
je nawet najdoskonalsza teoria prawdopodobieństwa. 
Toteż  przypadek  od  samego  początku Golema XIV  należy  do  kategorii 
mathesis, rozumianej szeroko, zarówno jako matematyczny model poznania, 











Przypomina  to,  dość  upiorną  trzeba  przyznać,  wizję  odwróconego  pro-
gramu filozofii krytycznej Kanta zredukowanego do jednego wymiaru, czyli 
do  pełnej  racjonalności. Wystarczy w  tym miejscu  przypomnieć  zakończe-






i  dziwnej materialności  kosmosu, w  którym,  niczym  twory  koloidowe,  za-
nurzają się poszczególne byty? W ostatecznym rachunku nie chodzi  jednak 
o czysty, autonomiczny rozum, wcielający się w konkretne pojęcia i prakty-
ki  natury,  lecz  o  absolut,  który  pozostaje  od  niczego  niezależny,  ponieważ 
w każdej chwili i w każdym miejscu potrafi zakwestionować własne reguły. 
To  opanowanie  przypadku posiada  także  stronę  logicznego koszmaru.  Sam 
Golem nie jest bowiem w stanie ustalić, czy istnieje lub raczej: czy może ist-
nieć metarozum, który panowałby nad całą przypadkowością świata, to zna-


























nizmów  adaptacyjnych  człowieka,  mierzącego  technikę  według  stopnia  jej 
29  Ani, rzecz jasna, przedstawić. Na temat redukcyjnych „wizualizacji epistemicznych” 
por. H.-J. Rheinberger, Epistemologia historyczna, przeł. J. Surman, Warszawa 2015. 
30  Por. C. Malabou, Avant demain. Épigenèse et rationalité, Paris 2014.
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użyteczności jako protezy, podtrzymującej więź człowieka ze światem. Pro-
jekt Golema  zakłada  rodzaj  czystego  zapośredniczenia,  syntetyzującego  się 
niczym surowe dane w białkach, a więc w określonej porcji informacji, której 
nie sposób sprowadzić do reguł sensu za pomocą jakiejkolwiek  hermeneutyki. 
Tak  rozumiany  system  informacyjny  nie  tyle wpisuje  się w  podtrzymywa-
ny  od wieków mit  języka  doskonałego,  ile  stanowi  jego  przeciwieństwo31. 
Mit  doskonałości  rządzi  się  prawem  semantycznej  perfekcji  i  pełni,  tym-
czasem w wizji Golema informacja jest co prawda nieskończenie wirtualna, 













korzystując  techniki  krytyki  ideologii  i  historii  globalnej,  lecz  wtedy,  gdy 
krytykuje  go  z  perspektywy  całości  procesów  ewolucyjnych,  także wykra-
czających  poza  pole  wiedzy  dostępnej  człowiekowi. W  fantazji  Lema  nie 
ma Autora  ewolucji,  nie ma  żadnej  jednej  przyczyny,  ani  jednego  punktu, 
z którego w takiej czy innej formie rozładowania energii wyłania się wszech-
świat.  Pojawia  się  za  to  inna  figura,  to  znaczy Wydawca,  a  więc  ten,  kto 
uruchamia i podtrzymuje obieg konkretnych egzemplarzy. Znika więc także 
klasyczna ontologia, dla Golema bowiem w ogóle nie  jest  istotny problem 
bytu  jako  takiego. Co pojawia  się  zamiast  takiej  refleksji? Wszechświatem 
według Golema rządzi błąd, rozpowszechniony i – jako jedyny w tym sce-







31  Por. przekrojowe omówienie tego problemu: U. Eco, W poszukiwaniu języka dosko-
nałego, przeł. W. Soliński, Warszawa 2002.









prozą.  Porzucając  tożsamościową koncepcję  antropologii,  autor Solaris po-
kazuje – z jednej strony – słabość teoretyczną tak rozumianych nauk o czło-
wieku,  z  drugiej  zaś  –  ustanawia  przypadek  jako  centralną  regułę  i  stawkę 
myślenia. Dlatego odwrócenie nowoczesnego fetyszu świadomości, zyskują-
cej  realność  jedynie w  konfrontacji  ze  śmiercią,  u  Lema wygląda  zupełnie 
inaczej:  świadomość  jednostkowa  jest  ważna  poznawczo  właśnie  dlatego, 
że śmierć jest konieczną „korektą życia”, w którym zachodzą ewolucyjne pro-
cesy podtrzymujące organiczne lub materialne życie. Stąd też sarkazm i kpina 
Golema wobec  ludzkiego wyobrażenia  na  temat  ewolucji.  Przedmiotem  tej 









Ten  tryb  potencjalności  wybrzmiewa  szczególnie  mocno  wtedy,  gdy 
Golem,  odrzucając  antropogenetyczną  eksplikację  problemu  świadomości 
i  racjonalności,  wskazuje  na  osobliwość,  jako  ten  element  ontologii,  który 
przekracza zarówno uniwersalizowany przypadek, jak i egzystencjalną przy-
godność, czyli osobliwość. Rzecz jasna, pojęcie to uzyskuje u Lema przede 
wszystkim  znaczenie  fizykalne  czy  kosmologiczne,  ale w  przedziwny  spo-
sób dotyka także owej fiksacji pisarza na figurach „otchłannej” materialności, 
z  którą  nie może  sobie  poradzić  żaden  system  symboliczny,  a  żaden  język 
nie  może  wyrazić  i  zakomunikować  tego  rodzaju  fizycznej  intensywności. 
Osobliwość, a więc, innymi słowy, syngularność to zatem czasoprzestrzenny 
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damentalnego odwrócenia prawa ewolucyjnego  rozwoju. Nie  chodzi,  oczy-
wiście, o prostą odwrotność w postaci  inwolucji,  lecz o negację rozumu in-
strumentalnego  i  proceduralnego.  Skoro  dobór  naturalny  pozostaje  kwestią 
precyzji w replikacji kodu, to nie może odnaleźć uzasadnienia w ludzkim my-
śleniu.  Innymi słowy,  ludzkość  jako gatunek jest  tyleż wynikiem redundan-
cji, co przyczyną tego pojęciowego i bytowego nadmiaru, który służy – osta-




skuteczna  ewolucyjnie. W  tym  inwersyjnym  znaczeniu  najprymitywniejsze 
formy organiczne są ewolucyjnie doskonalsze właśnie przez prostotę formy 
życia, na której wszelako nie może się oprzeć życie samowiedne. Imperatyw 
redukcji  okazuje  się  więc  nieludzki  w  tym  znaczeniu,  że  pozostaje  zasadą 
zachowania  życia  doskonałego,  nie  służy  zaś  ani  za metodę  epistemologii, 
ani nie działa jako mechanizm przystosowawczy organizmów. Toteż Golem 
problem skończoności ostatecznie rozpoznaje w ramach fałszywej alternaty-











ludziom ontologii. Ale  owej  „nieludzkości”  nie  należy  już  traktować  zgod-
nie z futurologiczną projekcją,  lecz w myśl wyjątkowego miejsca-zdarzenia 
w  wielości  systemów  symbolicznych  i  organicznych,  w  których  przyszło 
i  przyjdzie  nam  żyć. Być może  zatem najrozmaitsze  formy  egzystencjalne, 
organiczne, maszynowe i hipotetyczne to w istocie wcielenia nas samych, na-
szych  projekcji, marzeń  i  fantazji  o  tym,  że możemy  opanować  przypadek 
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